【睡在美術館裡】錢的味道

電影〈午夜巴黎〉中在橘園美術館裡的那場戲,主角們對著牆上的畫作品頭論足,看似不經意地賣弄著自己的藝術涵養。這種做作至極的場景根本是所有文藝青年嘴巴上說厭惡,實際上人人都想要過過的生活嘛!美術館看來是多麼地美好啊,但這背後有多少心酸誰人知?

藝文產業的收入其實不算高,這是所有對藝文稍有涉獵的人都知道的事。
不,正確來說,應是當你還不是個有頭有臉的人物時,你的薪水絕對不會太高。

非但週間需要沒日沒夜地加班,有時連週末也得雙手奉上。看著一個個藝文人花了這麼多的時間在這行業裡,每個月初入袋時間一到,ATM螢幕上的數字卻僅是微幅上升,不免有些心酸。一些送給房東,一點送給巷口賣麵的老闆,有時還得送給深夜載著你從公司返家的計程車司機,說不準才到月中就已回到數字的原點。「算了,反正我也沒有時間可花呀!」同事之間也只得如此苦中作樂,自我聊慰。

「妳有什麼好抱怨的?妳不是在美術館裡工作嘛?就算薪水再怎麼不高,至少聽來威風啊!是多少文藝青年嚮往的夢幻職業啊!」從事其他行業的朋友們調侃地說。

「唉,隔行如隔山啊!美術館從業人員的心聲,說給誰聽才會明白呀?!妳是不會懂的啦!」事實上我每次看到一檔優秀的展覽,總不免想向辛苦的工作人員致敬。縱然觀眾多半是衝著印在入口牆上的名字而來,但真正實現藝術家各種瘋狂夢想的人,是身居幕後無法露臉的工作團隊,他們總是能將各種幻想變成現實。然而,雖擁有這種魔術般的能力,其收入卻和付出的工時不成正比,投入藝文產業,看來完全是在燃燒生命燃燒愛。

「這麼苦,要不然別做了吧?反正還有其他人搶著做呀!」

沒錯,喜愛藝文的人,怎麼可能為了錢,這麼快就放棄了呢?牙一咬還是要撐下去的,哪個行業不是這樣過來的?日子還是得過下去嘛。

一次展覽開幕結束後,藝術家與投資的收藏家為了慰勞所有參與展覽的工作人員,特別訂了幾桌菜,讓佈展與開幕期間連日不得好食的工作伙伴們盡情享用,甚至還在飯後一一親自送上了名店的馬卡龍禮盒,以表感謝。

大家開心地看著手中的馬卡龍禮盒,七嘴八舌地討論著這是多麼名貴的甜點,「一口咬下去可值多少錢呀!」一位慷慨的同事說自己不嗜甜食,願意捐出來給在場的各位享用。大家一聽,簡直是樂壞了,紛紛對自己偏好的口味露出彷若略食者般的炙熱眼神,緊盯桌上的馬卡龍不放。經過一番廝殺,盤中的馬卡龍很快就被一掃而空,大家一面津津有味地吃的手中色彩繽紛、要價不菲的甜點,一面又忍不住開始品頭輪足了起來。

「我覺得好像香草的比較好吃一點耶。」

「我還想試試巧克力的!」

「其實馬卡龍就是很甜啦,吃了也說不出來到底是好吃還是不好吃誒。」

「馬卡龍小小一個,吃完了也是蠻空虛的。」

果然,大家在一口乾掉了手中的馬卡龍後,不知為何竟陷入一陣沈默。畢竟這甜點分量極小,在還來不及感受是什麼味道時,就已完食。

「唉,說穿了,馬卡龍吃起來,就是錢的味道啊!」也就是如此,我們才會這麼心神嚮往,不是嗎?在這樣眾人沈默的場合,我竟忍不住講出真心話。

大家紛紛表示贊同,開始討論著馬卡龍的價值,「可我們還不是就這麼輕易地被收買了嘛!」同事自我嘲諷地說。

「因為我們是窮人呀。」另一個同事幽幽地說。

回到家,我立刻將今日所得繳出分享,不料另一半見到了名貴的甜點,不過淡淡地說:「還是全部都給妳吃就好,反正我也不喜歡吃甜食。」我只得一邊唸著他不識貨,一邊興奮地將禮盒打開來細細品嚐,好似珍寶般,不敢一口氣全部吃光。

幾日後的週末午後,我從冰箱拿出僅剩的馬卡龍來當下午茶。吃了幾個後,將最後一個放在桌上,一邊看著電腦中的外國影集,一邊想著悠閒的生活也不過就是如此。此時,家裡的黃貓悠哉地跳到桌上,若無其事地叼走了最後一個馬卡龍,背對著我開始啃了起來。

「想不到你居然這麼識貨!但是怎麼可以偷吃人類的食物呢!」我罵著做了壞事的貓咪,並趕緊將被咬了一口的馬卡龍丟掉。在教訓貓時,我竟有點心虛不敢多說什麼,平常偷吃人類食物算是闖大禍,而今天我卻稍微責罵就輕易放過牠了。畢竟牠今天的行徑,跟我之前看到馬卡龍時的神色豈不是一樣嗎?

是啊,即便是貓,這輩子終究是想一嚐錢的滋味。而我又何嘗不是?